Photo by Edward Jenne

文 | 叶伟民

写文章这事，是开头难，中间难，结尾也难。然而，开头之难和结尾之难又是不一样的。就像一段旅途，如果进山处就上了10把U型锁，我不去就是了，立即改计划还来得及。

但是你一开始不说，还用香花美景做诱，待我走到日落黄昏才大闸封山，时间也花了，心情也耗了，最后却落得一个功亏一篑，你说这种难绝望不？

写文章结尾就是这样，前面手风再顺，结尾出不来，也只能烂尾搁置。海明威在写《永别了，武器》时，也遭遇结尾的诅咒，重写了39次才了事。

这个困局怎么破呢？那就一招走天下，用万能结尾法——空镜法。

Photo by Oleksandr Canary Islands

空镜法源自电影，即在情感或情节高潮之后，突然转向看似无关的环境描写，如同水墨画的留白，激发读者的想象，以达"言有尽而意无穷"的美学效果，或像留下一首"未完成的交响曲"。

我们先来看看以下两个名作的结尾，就是典型的空镜法。

1、余华《活着》的结尾：

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。

2、汪曾祺《受戒》的结尾：

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

汪曾祺《受戒》/网络图

这么一看，是不是很简单？从形式上是的，总之如果你写不出结尾，或者写不好有意境、有回响的结尾，那就大胆用空镜法，保准没错。

不过，刚才说“形式上很简单”，其实是留有后话的，要用好空镜法，只要抓住“关联”和“激发”两个关键词即可。意思是，要让这个空镜和主题有所关联，而且以此激发情感。

以上述《活着》的结尾为例，看看它关联了什么，又激发了什么。

余华在小说结尾没有直抒悲怆，而是将镜头拉远，定格在一幅黄昏下的乡村图景中，与整部小说的主题形成深刻的呼应。

像“炊烟、霞光、黑夜、田野、土地”等景物，是关联时间无尽、生命轮回的寓意，激发苍凉感、平静感，还有释然与敬畏等情感。

这个作品用空镜结尾有很多好处，既避免煽情，又能开放解读，让读者自己去体会“活着”的意义。作者不去直接言说痛苦，而让景物成为情感的容器，让故事看似结尾了，其实在读者心里继续生长，经久不息。

空镜法确实好用，但也有几个误区需要注意：

1、强行追求诗意反而陷入矫情

虽说空镜法能很好地构建意象，但所谓过犹不及，如果为强行追求诗意去堆砌悲情，反而会陷入矫情的陷阱。举个反例：

夕阳如血，染红了她的泪，也染红了整个城市。远处一只孤雁哀鸣，仿佛在祭奠他们死去的爱情。

这就是强行构建意境了，用力过猛，反而显得刻意做作，破坏了空镜法的含蓄美。

2、镜头与主题冲突

这个很好理解，比如悲剧结尾却用明媚春光的空镜，情感基调自相矛盾，场景与主题严重割裂。

3、描写流于俗套

空镜法虽然说手法明确，但是用什么景物非常灵活，要结合主题和情节，如果总用固定组合，就会沦为套路化描写，变得毫无新意。举个反例：

夕阳西下，天边的晚霞像火烧一般，他孤独的背影渐渐消失在暮色中。

这种“夕阳+晚霞+背影”是写作新手比较爱用的，一两次还好，但用多了，就落入俗套了。

好的结尾不是真的结束了，而是让读者掩卷之后，开始他的沉思之旅。当文字止步时，想象才刚刚启程。这就是空镜法的独到之处。