“天佑的眼被泪水迷住，猛一抬头，他看见了一个完全新的世界，有各种颜色，各种声音，而一切都与他没有关系，他的心中完全是空的，他只看见了护城河，与那可爱的水......”

多年以后，老舍的儿子舒乙每一次读到《四世同堂》里这段主人公祁天佑自杀时的情景，就总会想起1966年那个冰冷的夜晚。

1966年8月23日，当父亲老舍像往常一样来到文联上班时，忽然涌进了一帮青年。

“这是老舍！大反动权威，老舍！揪他上车！”

一阵嘈杂的尖叫声之后，老舍被一群年轻人用皮带抽打，经历了一整天批斗的他，满脸都是鲜血，满身都是伤。

回家躺了一个晚上。

8月24日早晨，他爬起来，换了一身白衬衣和蓝裤子，顺便整理好了自己带血的衣服交给了自己的妻子。

和衣服一起交给妻子的，还有老舍写给周总理的一封信。

然后，在舒乙印象中，多少年都没有管过钱的父亲，突然问了母亲胡絜青一句话：

“家里的钱还够花吗？”

在得到妻子的肯定答复后，他蹲下身子抱了一下舒乙的女儿，说：

“跟爷爷说再见”

然后他便推开门走了出去。

当时谁也没有想到，推门出去的他，等再次见到，便已经成为了一具冰冷的尸体，自此，天人永隔，永生不能相见。

当看到父亲沉下去的那个湖后，舒乙无声在旁边父亲坐过的临湖的椅子上坐了一天一夜。

一、我的父亲是个幽默的“怪人”

1937年，老舍从济南动身去了武汉，而这一年，舒乙刚刚2岁。

在孩子的眼里，父亲的印象是模糊的，唯有父亲临走前在自己手上绑的那根红头绳，还提醒着自己有一个爸爸，他在绑这根红绳子的时候，夸自己是个胖手腕。

六年后，老舍终于回家了，因为6年的隔阂，一脸严肃的老舍没有对着儿子作出什么亲昵的举动，

但8岁的舒乙还是对这个沉默寡言的“父亲”很感兴趣，天天粘着他，彻底变成了一个“跟屁虫”

在舒乙眼里，这个父亲真的是太怪了，当年的很多家上班都流行穿中山装，但留过洋的父亲却要穿西装、打领带，还有大头皮鞋。

然而每一次在家里的时候，他却常常一幅满族人的打扮，通常是一件狐狸皮的对襟大袄，脚上要么是一双布鞋，要不然就是一双毛毡子拖鞋，整个看起来就像一个旧社会的中国老头。

除了穿着异于常人，他的日常行为、兴趣爱好也在儿子的眼里说不出来的“怪”。

他从不拉着舒乙的手，两人总是一前一后地走着。

小小的舒乙跟消瘦沉默的父亲身后，盯着他那双歪歪的布鞋鞋跟，走遍了北京的公园、茶馆、澡堂子。

虽然在舒乙眼中，父亲是严肃的，但只要家里来了客人，或者是他带着舒乙见朋友的时候，父亲就会立刻变成了一个最幽默、热情的，很有意思的人，

每一次说到兴起，大家都会不由自主地停下来，只静静地听着老舍一个人说话。

除了志同道合的朋友，他似乎还有一种天性，能自然而然地和劳动者们打成一片。

舒乙小时候家里住平房，常常过不了多久就需要上房顶补瓦片，拔草。每一次瓦匠们干活的时候，老舍就安静地在房间写作。

可当瓦匠们活干累了下来休息的时候，老舍就立刻跑过去，一边与他们一起抽烟喝茶，一边和他们谈天说地。

在舒乙的印象里，父亲老舍除了喜欢和朋友聚会，还特别喜欢朗诵，常常在家里大声朗诵英文小说，诗歌，也朗诵自己写过的作品，

他写过那么多著作，但自己最喜欢的，还是《四世同堂》、《离婚》与《归去来兮》。

除此之外，老舍还特别喜欢折扇，无论刮风下雨，天晴天热他都是扇不离手，如果一天内他要参加三场不同的活动，那他一定要带三把不同的扇子。

尤其是当年见毛的时候，天根本都不热，但老舍一定要摇动着他那把扇子，惹得毛一直盯着他的扇子说话。

小时候舒乙从没有得到过父亲的亲昵的关爱，也没有得过父亲的认可与表扬，但当他长大了，父亲开始变得慈祥起来，还开始在朋友面前大肆夸奖他。

因为舒乙考上了苏联的大学，专业是从木头里提取酒精，老舍得知后非常高兴，见人就说：

我儿子了不起！他学的是用木头造酒的，以后我们家的桌椅板凳都要全让他用来造酒了！”

“幽默的怪人”老舍，成为了舒乙成长过程中的快乐源泉，只要一闭上眼睛，仿佛就能看到那个带着自己走遍大街小巷的消瘦背影，看到那双穿着布鞋的脚后跟。

那也成为了舒乙一生难以忘怀的温暖与安全感，只要有父亲在，舒乙就愿意跟着他走到天涯海角。

不用担心，不必说话，什么也不想，却能拥个整个世界。

二、太平湖里的悲剧

1966年8月24日夜晚，正在家里等待父亲归来的舒乙突然被通知前往太平湖，说出事了。

舒乙的脑袋瞬间懵了。

等他恍恍惚惚赶到太平湖公园里时，工作人员告诉他，白天椅子上坐了一位穿着白衬衣蓝裤子的老人，他手捧着一本《诗词》念了整整一天，晚上湖边没有人了，这位老人，便走入湖中沉了下去。

那本诗词一直浮在水上，但那位老人，却再也没有上来。

舒乙瘫倒在父亲坐过的那张椅子上，压抑不住的悲伤弥漫了他的全身，比起失去父亲的痛更严重的，是他内心里不断涌现出来的父亲的样子。

人们因老舍的离世而浮想联翩，纷纷猜测着其中的隐情，甚至不乏一些捕风捉影的桃色新闻，可当舒乙坐在太平湖的一天一夜里，他由最初的不解、心痛，到最后，终于一点一点想通。

在他看来，父亲的死，更像是一种使命。

舒乙认为这是必然的结果，通过多年对父亲的了解，他知道父亲身上还依稀保留着着古代的士大夫品格，

这样的人，如果风调雨顺家国康泰，他必定隐身世外，可若国家风雨飘摇、理想气节如同草芥，他便随时做好了献祭的准备。

早在民族面临生死存亡的抗战时期，老舍就写过一篇名叫《诗人》的文章，在那篇文章里，他曾经说过，

作为诗人，或者是一位文人，如果蒙受了巨大的灾难，会以身殓，就是以自己的身体来进殓，投水殉职。

舒乙后来看到了那篇文章，也是通过这篇文章，令他确认了父亲的死亡，是一种经过深思熟虑之后，自觉自发的选择。

他的死亡，带着一丝使命，那是他一厢情愿地认为文人的心不该被暴力吞噬，文字也不该成为政治牺牲品的深刻洞见。

自1949年老舍归国之后，他就积极地跟随党的号召，参加了数次文艺领域的批判运动，做了很多次“痛斥他人”，并以此表白自己与党和人民的立场一致的行为。

但内心深处，他早就对自己这样的行为恨之入骨了。

1951年10月1日，老舍发表了《新社会就是一座大学校》一文，文中说到，自己曾在天坛参加过一次控诉恶霸的大会，

当被批斗者押到台上的时候，男女老少都冲上去痛诉此人的恶行。

这时围观的群众被那种气氛所感染，纷纷在台下喊着

“打他！打”，

老舍惊讶地发现，自己和身边的一位知识分子，竟然也不知不觉地嘴里喊出：

“打！此人该打！”

他知道自己根本不认识那个人，自己的个性也向来文雅，可为什么他却忽然对那个素不相识的人充满了突如其来的仇恨，疯狂地喊出了那样的话？

一个文人敏感地意识到自己变了，正在由曾经的温情文雅快熔，逐步滑向仇恨、野蛮，赶尽杀绝的暴行之中，可他能察觉到自己的变化，却对那些变化束手无策。

而如今，被批斗的那个对象，轮到他了，这是否在他心目中认为是一种报应？

坐在长椅上整整一天一夜，舒乙陪伴着父亲老舍度过了最后一个夜晚，也回顾完了父亲的一生，终于明白了父亲的心，也理解了他最后的选择。

在太平湖里的这个夜晚，最终，也深刻影响了舒乙此后的人生。

三、做人，一定要夹着尾巴活

尽管父亲是文学大家老舍，母亲也是知名大学毕业的，生活在一个文学氛围浓厚的家里，舒乙却也始终没有得到一点点文学的熏陶。

哪怕是上学时候，所有同学都知道他是老舍的儿子了，他居然还不知道自己的父亲写过什么大作。

因为，老舍从来不将自己的喜好强加在儿子头上，他对儿子舒乙唯一的要求就是，希望他能有个特长，或者有一门手艺，将来能够养活自己。

舒乙初中时才开始零零散散地读父亲的作品，但当时也仅限于看热闹，看完了也就忘记了，从来没有深入思考过父亲的精神世界。

他一路读工科专业，毕业后也成功成为了一名工程师，在自己的领域里绽放着光芒。

可1966年太平湖的悲剧爆发之后，

1978年老舍平反，为了追忆父亲，更多地了解父亲的思想和精神境界，舒乙开始全面地阅读父亲的著作，探索父亲留下的每一个旧物的来源。

此时，距离太平湖的悲剧，已经12年过去了，舒乙偶然打开了一张前的老北京地图，

竟然发现了一件怪事。

在地图里，太平湖正好位于老北京旧城墙外，距离城内观音庵胡同仅有一墙之隔。

观音庵是舒乙祖母的住处，她曾在这里居住了十年之久。

正是这个小小的插曲，让舒乙找到了太平湖悲剧的答案，原来，父亲老舍是去找自己的母亲了，他想最后一次躺在母亲的身边。

这个发现，也令舒乙下定决心放弃了自己20多年的科研之路和小有成就的事业，开始了完成他人生中最重要的另一件事：

成为一名专门研究老舍的文学工作者，以研究者的姿态，审视父亲的一生。

当时，社会上充斥着很多风言风语，认为老舍走向太平湖，是因为母亲的告密，或是因为父亲婚外情导致家庭破裂。

而刚好在那场浩劫中，没有感受到来自家庭的温暖，最终万念俱灰地选择自杀，于是很多攻击舒乙家人的言论充斥在文坛。

除此之外，社会上还有这样的谣传，因为老舍写《骆驼祥子》的时候，受到友人的邀请，是在旅居国外时完成了这部小说，于是文艺界谣传，老舍将《骆驼祥子》的版权卖给了美国人。

对于这些言论，老舍的辩解犹如泥牛入海，根本没有人愿意相信，而这些也让老舍心灰意冷，走向了太平湖。

初听到这些谣传，舒乙非常愤怒，虽然这两件事当年发生时，他还很小，但他深知自己的母亲深爱着父亲，绝对不会做谣传中的那些事，

而父亲深爱自己的祖国，也绝对不会将《骆驼祥子》的版权卖给别人。

于是，他想过要为此打官司，捍卫父亲和母亲的荣誉。

但是，在深入品读父亲作品的时候，舒乙却一次次感受到父亲字里行间所蔓延的宽容与大爱，那些无须解释，无须辩驳的冷静与忍耐，也让舒乙最终放弃了打官司的念头。

从此，他笑称自己要夹着尾巴做人，不管别人说什么都不会在意，安静地做自己的事情，不想惹是生非。

而这，是他在研究父亲的作品时，领悟出来的道理。

浸润在父亲的作品里，舒乙感受到了父亲对老北京建筑、文化的热爱，于是，这种对父亲的热爱也成为了他毕生追求的志向。

晚年的舒乙，一直致力于中国文化事业与“保护”北京城这两件事，

在他的积极倡导下，中国现代文学馆新馆成功落成，还专门引进了大批影视人才，专门对老一辈作家进行采访宣传，为后世留下了许多珍贵的资料。

除此之外，面对老北京互通和四合院不断消失的现状，舒乙联合其他专家发起了保护北京历史文化名城的建议，

并在多年内一直致力于城市文物与文化遗产的保护，为国家的文化传承做出了大量的贡献。

多年来，舒乙都不愿意别人称他为“老舍之子”，不愿意借助父亲的光芒。

这么多年来，他始终默默研究父亲，为父亲正名，用一份内敛而严谨的方式，诉说着一份长久而深远的父子之情。