历时6年,由紫焰小说倾力策划打造的《西游八十一案》系列正式完结。作为全程负责该系列的编辑,言又习特此写下本篇编辑手记,与各位读者同飨编辑心路。
十月的某天,陈渐老师突然给我发来一份文档——《西游5:长安击壤歌》。我尚未来得及反应,只见陈渐老师发着流泪的emoji表情,感慨写作之痛苦,又略带一丝得意地表示,自己有所突破。我下意识地表示赞美,内心却充斥着强烈的不真实感。
《西游八十一案》系列最后一部,陈渐老师写完了?这个故事完结了?玄奘的旅程结束了?尚未阅读这部大结局,我就迎来了仿佛终结般的空虚。
当时我不知如何表达这份心情,直到开始写这份编辑手记。
原来,我的魂灵比我的唇齿,更早清楚地意识到,身为编辑,我与这本书的故事也将随之落幕。以至于我没有第一时间点开那份文档,去迎接这场终局。正如当年接手这套书的时候,一切是那么突然,诚惶诚恐,又心怀感恩。
理想的起点
《大唐泥犁狱》首次出版于2012年,《西域列王纪》是2014年,我是2016年在前公司一位领导的声声“牛x”中,拿到的书。彼时,我对国内推理小说的认知,还停留在推理杂志上,长篇阅读得并不算多。但由于机缘巧合,初入行的我,就接触到了国推中极为厉害的几位老师和作品,其中不乏优秀的历史推理。《大唐泥犁狱》能有多“牛x”?虽并未抱着轻视的态度,但阅读之初,也没有想过这套书会带给我如此巨大的冲击力——是的,冲击力,仿佛被卷入沙暴,陷进泥沼,在浓烈的情感洪流中,一遍遍冲刷。直至盯着最后的段落,告诉自己,一切已经结束;提醒自己,这只是一本小说,所经历的只是文字书写的故事……而那些人物,甚至有些许庆幸,还好只是小说人物,不然该是何等的痛彻心扉。
在阅读完毕后,我无比期待能成为陈渐老师的文字编辑,第一时间阅读第三部,然而却迟迟没有等到领导后续的接洽。等着等着,我来到了紫焰,然后哐当一下,这套书就掉进了我的怀里。茫然,惊喜,然后不禁感慨,陈渐老师是真的能写。尤其是后来的《大唐敦煌变》,和最新的《长安击壤歌》,都在三十万字朝上。
但陈渐老师的稿子,对新人编辑是非常友好的,一来故事完成度极高,没有什么需要改动的;二来文字比较干净的,错别字很少。除了基本的审校工作,找到一些内容上的小bug大概是我能在文本上做的最大贡献。但我并不因此遗憾,只觉幸运。一名推理小说编辑,尤其是入行没几年的新人,何德何能,可以做这样一套近乎完美的作品。就算只是锦上添那么一朵微小如米粒的花,都算是对我能力的认可。
到后来,给这个系列定名为《西游八十一案》(这是老板的灵光一闪),跟进莲花佛子的封面插图(插画师是猫君大白老师,以笔墨而非电脑作画,实物更加精美),编写封面上的文案(写得死去活来,真的很喜欢这句“文学名著和真实历史交相辉映,古典叙事和现代探案融会贯通”,但作为宣传语太复杂了……)不知不觉中,我有了一个作为推理小说编辑极为理想的起点。虽然几年过去,图书市场愈加萎靡,在怀疑未来的同时,悲惨发现自己并无多少长进,甚至梦想的火苗几近熄灭,但当陈渐老师发着哭的表情,交来《长安击壤歌》的时候,我还是会对这场相遇感激涕零。
去成为理想主义者
在陈渐老师交稿后不久,我与他共同录制了一期北京新闻广播《编辑部的故事》的节目。节目中,与编辑相关的问题并不多,更多是陈渐老师在谈《西游八十一案》中涉及的真实历史,他的巧思以及玄奘。而那时,我刚刚阅读完《长安击壤歌》。
听着陈渐老师对隋唐历史信手拈来,谈及玄奘两次、孙悟空的原形、西域诸国轶事,以及玄奘回国后余生的经历……阅读《长安击壤歌》时,脑海不自觉呈现的种种画面也在我眼前浮现——煌煌长安城,泱泱盛唐景。钟鼓声声响,城门次第开。瑰丽辉煌中,暗藏肃杀与危机。来迎接这份凶险的,依然是那份延续了五部的极致浪漫与理想主义。
从《大唐泥犁狱》开始,陈渐老师笔下的人物和诡计,就有着常人所不能及的华丽与庞大。单从推理小说的角度谈,《西游八十一案》中的谜团与新本格的“岛田流”,有一定相似,同样突破想象的谜面,和瞠目结舌的谜底。所不同的是,《西游八十一案》的动机决不会囿于个人的恩仇情爱,甚至可以说,不论敌友,剖开内里,竟都是可以牺牲自我、为理想而战的赤子。故而设局千里,伏线数年,极尽复杂,也绝不会有一个读者去反问,图什么。在动机揭晓的那一刻,我们唯有感同身受。
陈渐老师笔下的情感是纯粹而热烈的,甚至是偏执而痴狂的。《大唐泥犁狱》中不惜自毁容貌、假死布局的崔珏;《西域列王纪》中被一个约定束缚一生的阿术;《大唐梵天记》中困在转世迷梦里不可自拔的阿罗那顺;《大唐敦煌变》中舍身入局,逆转乾坤的翟纹;《长安击壤歌》中只求一个安生之所,便以天下为枰的景娘……
我有时也疑惑,是不是因为主角玄奘实在太清心寡欲了,不得不在其他角色上平衡一下?但我也清楚地明白,论执着,又有谁能比得过玄奘呢。有谁,敢在两国开战之际,出关?有谁,明知前方八百里流沙,一人一马横渡?有谁,面对送上前的功名利禄,也要做西游途中的一具白骨?
当看明白玄奘的时候,又会转而理解作者。《西游八十一案》自陈渐老师写完第一部,距今已经超过十年。十年五部书,一百来万字。说多,在如今网文百万打底的时代,谈不上多;说少,每一部的字里行间,都可以瞧出考据,嚼出花头。其背后的资料,恐有一面墙。书中,我们目睹着那一位位灵肉痛苦、备受折磨的理想主义者,而作者自己,恰恰是第一个践行者。
于是,在广播节目中,主持人请我们谈谈《西游记》的魅力,为何不断被改编时,我下意识地去将《西游记》和《西游八十一案》放在一起。因为它们在我心中,有着共同的答案——“若将容易得,便作等闲看。”渡流沙河时,猪八戒曾问为什么不能直接一个筋斗云将唐僧送去西天,孙悟空便作此回答。
西游如此,写作如此,出版亦如此。
去成为理想主义者。若我与《西游八十一案》的故事必将终结,我愿以此为解。
ps.
遗憾本次没有负责《长安击壤歌》的封面插图,但内文插图,与金粱老师的合作,我还是相当满意的。为了满足书中谶图诡异而鬼魅的气质,在寻找画师之初,我特意选择了连环画白描的画风,尤其是在看了些草之又草的《推背图》之后。越是粗糙,反而越是透着股令人信服的真实感。这一点,陈渐老师也表示了赞同,这一组组插图,走精致风注定是背道而驰。
然而合适的画师并不好找。唯美的古风易寻,传统的白描难觅。好在,最终联系到了金梁老师,在他的手绘下,《长安击壤歌》中一幅幅仅有文字描述的谶图,得以完美地出现在我们眼前。
——
紫焰小说《西游八十一案:长安击壤歌》已上架淘宝、抖音、京东、当当、拼多多,欢迎大家选购!
——
紫焰IP动态
▶《西游八十一案:西域列王纪》改编网剧《四方馆》热播中
▶紫焰新书《西游八十一案:长安击壤歌》正式上市
▶紫焰新书《火车站巡逻笔记》正式上市