今天是8月24日的晚上，天气微凉，三环路上依旧此起彼伏地演绎着城市追赶速度的乐章，混杂着灯火腾跃，照亮了暗红色的天空。此刻，一千多个家庭的目光都有他们思念与希冀的目的地，只是目的地上的少年，挺直腰身，双手贴紧大腿两侧，一动不动，开始了一个人的孤独坚持。
一千多人就这样站立在宽阔的风雨操场，有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，只要稍稍抬头就会发现，不特别明亮、不特别油黄、也不特别的月亮，像不小心摔落在地上的橙子，散落了本该有的质感与润泽。微弱的`月光下，一千多人同时笔挺地站着，即使无声也是一个隆重的宣示。
饱受争议又被寄予厚望的90后、00后，正在努力地克服娇生惯养带来的惰性，正在咬牙抛却衣来伸手饭来张口的享乐，正在为自己的求学之路迈出最坚定最厚实的一步。风雨操场宽敞平坦，而这一千多名十几岁的少年，却像错错落落地站在心灵的山路上，意志坚定者，山路夷以近，意志薄弱者，山路险以远，前后拉得很长。同龄人共同站在一起，虽然无声，但是做好自己，就是对一个团队的责任，就是对同一代人的最好的相濡以沫。年长一点的教官默默站在在前头，时而迟疑徘徊，时而漠然而果决。虽然隔着岁月，但何尝不是同一条路上的一代人。
今天是8月24日的晚上，一千多名石室家长送孩子来校军训的第三晚。城市仍然充满热情、灯火依旧腾跃耀眼、天空仍然深沉肃穆、月光依旧黯淡惆怅。此刻，一直是家人掌中宝的十几岁少年，正与他的同龄人一同笔直地站在操场上。多么需要勇气与毅力的心中的山路，没有亲人、朋友的帮助，只能向上攀登，一个人!
少年家人的心情自然不必像月光那样散落了本该有的质感与润泽，少年心中怎不明了：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。