我的读书经验

我的读书经验　◇曹聚仁　记得四岁时，先父就叫我读书。　我现在回想起来，有些地方他是说得　从《大学》、《中庸》读起，一直读　到《纲鉴易知录》、《近思录》；《诗　经》统背过九次，《礼记》、《左传》　念过两遍，只有《尔雅》只念过一　遍。要说读经可以救国的话，我该是　救国志士的老前辈了。那时候，读经　的人并不算少，仍无补于满清的危　亡，终于做胜朝的遗民。先父大概也　是维新党，光绪三十二年就办起小学　来了；虽说小学里有读经的科目，我　读完了《近思录》，就读商务印书馆　出版的《高等小学图文教科书》；我　仿读史的成例。用红笔把那部教科书　从头圈到底，以示倾倒爱慕的热忱，　还换了先父一顿重手心。　先父时常叫我读《近思录》，《近　思录》对于他很多不利之处。他平常　读《四书》，只是用朱注，《近思录》　上有周敦颐、张载、邵雍、程明道、　程伊川种种不同的说法，他不能解释　为什么同是贤人的话，有那样的不大　同；最疑难的，明道和伊川兄弟俩也　那样不大同，不知偏向哪一面为是。　非常含糊的。有一件事，他觉得很惊　讶：我从《朱文公全集》找到一段朱　子说岳飞跋扈不驯的记载，他不知道　怎样说才好，既不便说朱子说错，又　不便失敬穆，只能含糊了事。有　一年，他从杭州买了《王阳明全集》　回来，那更多事了：有些地方，王阳　明把朱熹驳得体无完肤，把朱熹的集　注统翻过身来。谁是谁非，实在无法　下判断。翻看的书愈多，疑问之处愈　多，一个十一二岁的小孩已经不大信　任朱老夫子了。　我的姑夫陈洪范，他是以善于　幻想善于口辩为人们所爱好，亦以此　为人们所嘲笑，说他是“白痞”。他　告诉我们：“尧舜未必有其人，都是　孔子、孟子造出来的。”他说得头头　是道，我们很爱听；第二天，我特地　去问他，他却又改口否认了。我的另　一位同学，姓朱的；他说他的祖先朱　Ｘ　Ｘ于太平天国乱事初起时，在广西　做知县：“洪大全”的案子是朱××　所捏造的，他还告诉我许多胥吏捏造　人证物证的故事。姑夫虽否认孔孟捏　把从前康有为手中带浪漫气氛的今文　造尧舜的话，我却有点相信。　学，变成切切实实的新考证学。我们　我带着一肚子疑问到杭州省立第　那位姓陈的姑夫，他的幻想不独有康　一师范去读书，从单不庵师研究一点　有为证明于前，顾颉刚又定谳于后　阳明也说错；不独明道和伊川之间有　师也颇有点怀疑起来。甚而对于戴东　考证学。我才明白不独朱熹说错，王　了。这样，我对于素所尊敬的单不庵　不同，朱熹的晚年本与中年本亦有不　同；不独宋人的说法纷歧百出，汉、　魏、晋、唐多代亦纷纭万状；一部经　书，打不清的官司。本来想归依朴　学，定于一尊，而吴、皖之学又有不　同，段、王之学亦有出入；即是一个　极小的问题，也不能依违两可，非以　批判的态度，便无从接受前人的意见　的。单师不庵读书之博，见闻之广，　记忆力之强，足够使我们佩服；他　所指示正统派的考证方法和精神，也　帮助解决了不少疑难。我对于他的信　仰，差不多支持十年之久。　然而幻灭期毕竟到来了。五四　运动所带来的社会思潮，使我们厌倦　于琐碎的考证。胡适的《中国哲学史　大纲》带来实证主义的方法，人生问　题、社会问题的讨论，带来广大的研　究对象，文学哲学社会方面的名著　翻译，带来新鲜的学术空气，人人炽　燃着知识欲，人人向往于西洋文明。　在整理国故方面，梁启超的《中国历　史研究法》，顾颉刚的古史讨论，也　原的信仰也大大动摇，渐渐和章实斋　相近了。我和单不庵师第二次相处于　西湖省立图书馆（十六年），这　一相处，使我对于他完全失了信仰。　他是那样的渊博，却又那样地没有一　点自己的见解；读的书很多，从来理　不成一个系统。这可以说是上一代那　些读古书的人的共同悲哀。　我有点佩服德国大哲人康德，他　能那样地看了一种书，接受了一个人　的见解，又立刻能把那人那书的思想　排逐了出去。永远不把别人的思想砖　头在自己的周围砌起墙头来。那样博　学，又能那样构成自己的哲学体系，　真是难能可贵的。　我读了三十年，实在没有什么经　验可说。若非说不可，那只能这样：　第一，时时怀疑古人和古书，　第二，有胆量背叛自己的父师，　第三，组织自我的思想系统。　编辑／华生　Ｅ—ｍａｉｌ：ｋａｉｘｉｎ３６９０＠ｔｏｍ．ｃｏｒｎ